Образ плакатного советского воина не был похож на реального ветерана, возвращавшегося в разрушенные города и села, измученного тяготами войны, с недолеченными ранами, в обтрепанной шинели.
Виктор Астафьев, писатель
На фоне послевоенной разрухи и голода пропаганда стремилась создать образ великой победы, главным творцом которой был Сталин.
И принимают контрудары.
А там — уже иллюминируют,
Набрасывают мемуары…
Константин Левин, поэт
Солдаты надеялись, что Сталин после войны распустит колхозы. Но одержанная победа лишь послужила оправданием жестокого довоенного курса. На страшный голод 1946–1947 годов власть ответила новым драконовским указом. За горсть крупы или кусок хлеба, вынесенные с предприятия, давали по восемь лет лагерей.
Рельные цифры потерь и пленных умалчивались. Так власть пыталась скрыть ошибки советской довоенной политики сближения с Гитлером после заключения пакта с Германией в 1939 году, растерянность и страх Сталина в первые дни нашествия, тяжелейшие поражения Красной армии в 1941–1942 годах.
После войны появились новые категории подозрительных для власти граждан. Это были так называемые остарбайтеры, вывезенные с оккупированных территорий на работу в Третий рейх, и узники нацистских концлагерей. По возвращении в СССР их репрессировали.
В послевоенное десятилетие завесой молчания была прикрыта массовая гибель евреев на оккупированных территориях. Это объяснялось усилившимся во время войны антисемитизмом, который со второй половины 1940-х годов стал в СССР частью государственной политики.
Повышенное внимание начали проявлять к инвалидам войны (их было после войны 2,5 миллиона), относя их к небезопасной категории граждан, которые должны быть недовольны своей жизнью. Бездомных калек начали собирать и отправлять насильно в расположенные в глуши дома инвалидов.
Сталин в 1947 году отменил официальное празднование Дня победы. Фактически в послевоенное десятилетие не создается и официальных мест памяти: музеи, монументы, «Вечные огни» появятся позднее. Не организуются торжественные перезахоронения.
Некоторые стихи, написанные еще во время войны, были настолько безжалостны и натуралистичны, что долгие годы их не могли напечатать в условиях цензуры.
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки,
Нам еще наступать предстоит.
Ион Деген, бывший танкист
Сдвиги в официальном образе Отечественной войны происходят лишь с разоблачением культа личности Сталина. С прославления победы фокус переместился на трагедию и страдания, которые война принесла всему народу.