Призывников, которым предстоит служить в Кремле, обучают на специальной базе на Подмосковье. Условия там жёсткие. Например, отвратительно работают туалеты — не справляются с нагрузкой. Кормят явно недостаточно для той нагрузки, что дают. Курить можно ходить только группами по 10-20 человек под надзором. Фактически, покурить дают только один раз в день. Но все курят тайно в сортире. За это наказывают.
Медосмотры происходят каждый день. Выискивают ссадины и синяки. Так что даже сами призывники стараются не драться, иначе потом не избежать разбирательств. Зато схлопотать пневмонию — нормальное дело. Призывников в любую погоду заставляют полуголыми бегать и отжиматься на улице. Один раз даже был скандал, что от такого режима умер парень.
По бытовым условиям жизнь солдата в президентском полку намного лучше, чем его же жизнь как призывника в учебке. В Кремле всё в порядке с туалетами, пространством в казармах, горячей водой и тумбочками. А ещё офицеры очень боятся активных родителей солдат и ко дню открытых дверей готовятся, как к генеральскому смотру. Но надо сказать, что часть родителей и есть условные генералы. В президентском полку много «блатных».
Стукачей вербуют сразу. Обещают сокращение срока службы и другие блага. И очень тщательно берегут, потому что солдаты, узнав, что кто-то стучит, могут выкинуть его в окно, заперев в тумбочке. Большинство писарей, скорее всего, стукачи. Или знают, кто из солдат стучит на товарищей, но скрывают. Поэтому к писарям относятся настороженно.
Хотя за любую промашку солдат прессуют, их не бьют и не отбирают силой деньги. Зато выманить деньги обманом практикуется и на учебке, и на службе. Развести может попытаться прапорщик или уходящий на демобилизацию солдат. Ещё поощряют оскорбления товарищей, допустивших какой-то промах.
Вороны, кружащие над Кремлём, смотрятся зловеще. А им там нравится тусить. Они любят кататься по скатам крыш, например. Чтобы гонять ворон, в Кремле держат дрессированных хищных птиц — соколов и филинов.
Солдат из президентского полка не изолируют. К ним приходят родственники, девушки, друзья, могут принести сигарет или денег. Иногда (очень редко) солдаты получают увольнения в город. Поскольку москвичей в президентском полку мало, обычно в увольнение солдат идёт погулять, в кино, в кафе. В общем, развлечения самые простые, и их очень ждут.
Никто не знает почему, но военный патруль, поняв, что перед ним парень из Кремля, обязательно напишет рапорт, что он имел неуставной вид. Например, был в грязной обуви, расстёгнутой форме, с оторванной пуговицей. За такое потом крепко наказывают, так что лучше всего для солдата из Кремля при виде патруля бежать куда глаза глядят.
Туда привозят очень вкусный хлеб, и обычная еда для солдат — на уровне хорошей столовой. Срочники, которые дежурят в офицерской столовой, вообще блаженствуют. Офицеров кормят невероятно вкусно. Правда, на такой жирный рацион сбегаются тараканы и крысы, в Кремле их полно. Но все делают вид, что их нет, и жаловаться на них нельзя.